Not

Voces, ruidos, gritos, la voz de Tatita gritándome inútil, bueno para nada, la voz de mamá diciéndome que me quiere, no se si es un recuerdo o un deseo. Muchas voces, peleas, gritos, discusiones, mamá gritándole a Tatita, insultando a ese hijo bastardo que tuvo, el suspiro de mamá muriendo de tristeza. La angustia, el dolor, tienen sonido, suenan a nudo en la garganta, a lluvia y frío. El llanto de los purretes, susurros en la oscuridad, escucho su odio por lo que les hice. El odio tiene sonido, suena a gritos incrustados en mi cabeza. Oigo el sonido de la debilidad, murmullos atormentados, el llanto de Thiaguito cuando nació, su voz suave y rasposa, la primera vez que me dijo: "papá", su voz suave y rasposa cuando me dijo: "no puedo odiarte". Todas esas voces y sonidos en mi cabeza se van alejando, desapareciendo, acallándose y sólo queda el sonido del silencio. Con Justin el silencio era nuestro lugar de encuentro clandestino, nuestra complicidad. Ahora que soy sólo silencio diría tantas cosas, che. ¿Qué tiene el silencio?, ¿Porqué uno reza en silencio?, ¿Porqué el dolor es amigo del silencio? Amar en silencio tiene un dejo de tristeza, sabe a tinta en el tintero, a amarrete. Amás en silencio y un día te encontrás mudo, lleno de palabras, que te atormentan en silencio. Uno se queda sin palabras y llega el silencio, uno habla, habla, habla y no escucha, para escuchar primero hay que callar. Todo se va, se aleja, los gritos se acallan, los sonidos se desvanecen... ya no puedo escuchar el llanto de Thiaguito, su amor, ya no puedo decirle purrete, hijito, te amo che, ya no puedo pedirle perdón. Ya no hay murmullos ni susurros, ni el sonido de la respiración, todo se fue, sólo silencio. El silencio es ausencia, como la luz en la oscuridad, nos muestra lo que no hay, lo que no está. De chiquito Thiaguito no le tenía miedo a la oscuridad, sino al silencio. Thiaguito para dormir me pedía que le deje la radio prendida, o el ventilador viejo de Tatita. Lo asustaba el silencio, como si el purrete le pudiera escuchar la voz al silencio. Ahora, que soy sólo silencio, creo entender porqué tanto miedo al silencio, al sonido del silencio. Todo se fue... y el resto es SILENCIO...